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SYNOPSIS

Un van polonais sillonne les routes d’Ukraine.
A son bord, Maciek Hamela évacue des habitants
qui fuient leur pays depuis lI'invasion russe.
Le véhicule devient alors un refuge éphémeére,
une zone de confiance et de confidences pour
des gens qui laissent tout derriére eux et n'ont
plus qu’un seul objectif : retrouver une possibilité
de vie pour eux et leurs enfants.



Les principaux protagonistes du film sont des personnes
qui fuient les bombardements. L'espace qui permet
de contenir toutes leurs histoires est un minivan de
8 places qui sert a les convoyer depuis leurs villes
ou villages reculés et proches de la frontiére russe,
vers des zones plus sares. Pour un grand nombre de
personnes qui montent a bord, ce minivan surchargé
en regard des normes autorisées devient une fusée les
transportant vers la sécurité. Il est en méme temps le
premier espace de confession sir et intime, et 'échange
de leurs expériences avec moi est d’'une évidence tout
a fait naturelle. La plupart du temps, les passagers ne
se connaissent pas entre eux, et chaque histoire est
racontée, trés souvent pour la premiére fois.

A l'intérieur du véhicule, la caméra est frontale face
aux passagers et se déplace rarement. Les dialogues
créent une dynamique dans le cadre, guidant notre ceil
qui circule librement. La bulle momentanée qu’offre
le minivan permet des conversations franches entre
le conducteur et les passagers. Ces conversations
prennent parfois un ton Iéger, qui contraste avec le
contexte dramatique, se dérobant ainsi aux récits de
guerre stéréotypés auxquels on pourrait s’attendre. Ce




huis clos dans le véhicule est rythmé par des scénes
d’adieux, de présentations ou de retrouvailles qui
marquent le début ou la fin de chacune de ces histoires,
créant naturellement les chapitres du film.

A chaque itinéraire, nous croisons différentes personnes
ou familles dont les ressentis et expériences de la guerre
varient sensiblement.

Retrouver
des proches, quitter le pays, accompagner sa famille. Ces
personnes échangent leurs avis, partagent leurs émotions,
révélent leurs peurs, leur état d’esprit et leurs espoirs.

Ces conversations forment un grand récit qui
documente le destin de ’humain dont la perspective de
vie est bouleversée, et qui fait face a une transformation
existentielle. Certaines personnes montent dans la
voiture sans aucun projet pour leur avenir : avec un
sac rempli d’affaires personnelles et une poignée de
documents en main, elles doivent faire un saut vers
I'inconnu. Lincertitude n'empéche pas une certaine
curiosité du monde vers lequel ces personnes voyagent.
Nombre d’entre elles ont toujours vécu dans des petits
villages et ne les ont jamais quittés, ne serait-ce que



pour aller a Kiev. Certains sont heureux de découvrir la
Pologne ou le pays dans lequel ils vont se rendre.

Ces échanges évoquent souvent les problémes du
quotidien d’'avant I'invasion du pays, ce qui nous permet de
sentir que leurs vies n'étaient pas si différentes des nétres
avant d’étre brutalement interrompues par la guerre.
Les expériences de la semaine précédente et du mois
précédent sont mélées a des conversations sur I'avenir
proche et lointain, accompagnées souvent d'inquiétude.

Elles donnent a sentir ce moment charniére ou une
personne « devient réfugié », ou elle fait la transition
du passé vers le futur. Elle doit réagir a la perte, a la
nécessité de prendre des décisions rapides et a compter
sur l'aide de personnes qui lui sont étrangéres.

Les enfants ont une place importante dans ces récits. lls
s’expriment sans le filtre de la peur ou de la méfiance.
Leurs réactions spontanées au moment de quitter les
lieux donnent un apercu du drame de I'exil forcé, 'une
des plus grandes menaces du monde actuel.

Dans ce film, je suis réalisateur mais également
chauffeur, organisateur, bénévole, interpréte, confident.

Jaborde 'histoire sans commentaires, ni analyse. Pour
les passagers je suis celui qui s'occupe de leur évacuation
et c’est d'abord cette place que joccupe dans le film. Ma
mission consiste a retrouver les personnes ayant besoin
d’étre évacuées et a leur assurer un hébergement et
des soins adaptés, ce qui m'ameéne a étre constamment
dans l'action et la recherche de solutions.

Le personnage du chauffeur est celui qui fait le lien entre
tous les passagers du minivan. J'existe principalement
en hors-champ, dans les questions que je pose aux
passagers ou lorsque je leur réponds. On entend
aussi parfois mes conversations téléphoniques, pour
organiser la réception des personnes, prévoir I'étape
suivante, communiquer avec les familles, ambulanciers
ou autres bénévoles. Ces discussions témoignent de la
nature des actions entreprises. Elles reflétent aussi le
lien qui se crée entre nous et mon anxiété personnelle
dans des situations de danger mortel.

Si je suis discret, je ne suis pas neutre. Mes réactions
montrent comment les histoires racontées m'étonnent
ou me bouleversent. Comme souvent dans les situations
dramatiques, le rire est lui aussi présent. Ponctuellement
japparais alimage, lorsque je sors du van, et en particulier
dans les moments d’adieux et de salutations.

Cette guerre a dépassé les pires projections et ses impacts
matériels, psychologiques, sociaux et civilisationnels
s’étendront probablement sur des décennies.

A travers les fenétres du minivan, le décor de la
guerre défile sous nos yeux. Les chars sur la route,
les bombardements au loin, les checkpoints, forment
la toile de fond de nos conversations. Lorsque nous
sommes a l'arrét, notre regard se pose plus longuement
sur les campagnes et les villes que mes passagers
laissent derriére eux. Malgré le calme apparent, les
maisons carbonisées ou aux vitres brisées, les morceaux
de missiles incrustés dans les routes s'imposent a nos
yeux. Ces images représentent un monde effondré qui
ne sera plus jamais le méme.

Le film témoigne de toutes les étapes les plus
importantes de cette guerre. A commencer par la
premiére vague de réfugiés, qui fuient tous les coins du
pays. Viennent ensuite ceux qui fuient 'encerclement
de la ville de Kiev et Chernihiv, puis la bataille autour
de Kharkiv et celle de l'usine d’Azovstal. On assiste
a la vague de réfugiés de Marioupol pendant son
effondrement, et a celle provoquée par l'offensive russe
vers Bakhmut, Siversk et Soledar (qui continue jusqu’a
présent, c’est-a-dire mai 2023).



En automne 2022, a la suite des contre-offensives
ukrainiennes, I'évacuation des territoires est remplacée
par le besoin d’aider le flux de personnes fuyant les
territoires occupés. Cela concerne notamment les
alentours de Energodar et Nova Kakhovka, a proximité
dangereuse de la centrale nucléaire dont I'état de
fonctionnement se détériore rapidement.

C’est le fragile fil de 'émotion qui dicte la narration
du film au montage. Les récits n‘'ont pas tous la méme
portée émotionnelle, et 'un des enjeux est de rendre
audibles toutes les histoires choisies, de créer des
résonances entre elles. Le rythme interne aux plans,
leur tension, nous rapprochent avec une plus grande
force et justesse des personnes qui partagent avec nous
ce moment de leur vie.

Lorsque le minivan n’est pas rempli, je propose a des
personnes que japercois a proximité de la route de les
transporter. Ces moments donnent parfois lieu a des
tournages en dehors de la voiture. Nous rencontrons
également des habitants qui font le choix de rester,
comme cette famille qui moissonne prés d’un lac, alors
que des bombes tombent de l'autre cété du plan d’eau,
ou des dames qui vendent leurs fruits en bord de route.




Il m’arrive également de transporter des personnes dans
I'autre sens. Des personnes par exemple qui retournent
dans des zones risquées pour s‘occuper de proches
aprés avoir évacué une partie de leur famille, ou qui

rentrent chez elles aprés la libération de leur ville.
Dans ces mouvements de va et vient, il s’agit de faire
sentir la grande quantité de personnes en transit, qui
partent, qui viennent, qui rentrent, qui restent...



ETAT DES LIEUX

Depuis le début de la guerre, ce sont plus de 100 000 km que j’ai parcourus pour
évacuer des civils. Les lignes vertes montrent les principaux trajets effectués.

Depuis le début de I'invasion de I'Ukraine par la Russie en février 2022, plus de 7 millions
d’habitants ont fui le pays et une grande majorité d’entre eux ont passé la frontiére
avec la Pologne. A ces chiffres s’ajoutent 8 millions de personnes qui ont quitté
leurs foyers dans I'Est du pays pour se réfugier dans des régions plus sdres a 'Ouest.
Lévacuation massive de civils est 'un des phénomeénes les plus importants de cette
guerre qui se déroule si prés de la frontiére du monde occidental.

Dans le méme temps, ces déplacements ont un impact direct et immédiat sur les
citoyens des pays limitrophes. La guerre est passée d’'un simple phénoméne rapporté
dans les médias, a une situation bien réelle qui nous intime de réagir directement et
de venir en aide aux réfugiés. Cette place de témoin direct de la population polonaise
vis-a-vis des réfugiés ukrainiens I'oblige a changer ses réflexes de repli. Pour une fois,
tout le pays cesse de séparer mentalement la guerre de 'immense drame qu’elle
provoque, comme lorsque se déroulent au loin les guerres en Irak ou en Syrie, qui ont
jeté sur les routes des millions de personnes auxquelles nos frontiéres sont restées
fermées.

PIERRE FEUILLE PISTOLET se veut I'écho d’'une mobilisation spontanée, massive,
parfois surprenante, belle, et du rapprochement historique de deux pays avec un
passé commun difficile. Ce sursaut inattendu nous prouve-t-il que la fraternité
entre les peuples peut surgir méme la ou I'on s’y attend le moins ?



, 34 ans, vivait dans un petit logement social
dans le centre de Tchernihiv avec sa femme, sa mére
et ses trois enfants. Sa ville est située a seulement
40 kilométres de la frontiére biélorusse, d’'ou est partie,
en février 2022, I'offensive dirigée contre Kiev. Un missile
russe est tombé a quelques métres de 'immeuble ou
ils vivaient et le choc a fait exploser toutes les fenétres
et les portes de I'appartement. A cause d’'un éclat de
verre, le fils de a perdu un ceil. Sa fille a,
quant a elle, arrété de parler.

La ville était complétement assiégée et les voies
d’évacuation coupées. La femmme de a réussi a
quitter la ville dans I'un des rares transports d’évacuation
mais n'a pu emmener que 3 enfants, uniquement ceux
qu’elle arrivait a porter dans ses bras. est donc
resté seul avec . Sachant que personne ne voulait
emmener des hommes en age d’'étre appelés a la guerre,
il m’a dit au téléphone qu'il était le grand-pére de

Il était trés étonné que je sois venu le chercher.

Durant le trajet, se lie d'amitié avec ,d'un an
son ainée. vivait sur le territoire de I'unité militaire
Desna, prés de la frontiére avec la Biélorussie. Avec sa

PORTRAITS

SANYA / SOFIA




soeur, son frére, sa mére et sa grand-meére, ils partent
pour la Pologne méme s'ils n’'y connaissent personne.
Aprés la révélation des premiers crimes de guerre
commis par les Russes sur la population civile, la mére
de a décidé d’aller dans un endroit plus sdr. Quand

entre dans le minivan, elle sort délicatement un
petit papier de son manteau et le déplie avant de me le
présenter : son nom et ceux de ses parents avec leurs
numéros de téléphone y sont inscrits, ainsi que son
adresse. me propose de jouer avec elle a pierre-
feuille-ciseaux. Comme je conduis, je lui suggére de
jouer avec le chef-opérateur. Avec espiéglerie, elle
ajoute un pistolet a la liste des objets, ce qui lui permet
de gagner a chaque fois.

Dans la voiture, et feuillettent ensemble
des livres sur les animaux. retrouve sa voix pour
la premiére fois depuis I'explosion, mais les sons qu’elle
émet ne forment pas encore de mots...

SIFA

Sifa vient de Kinshasa—RD Congo—mais elle habite en
Ukraine depuis 10 ans. Elle y a fini ses études et fondé sa
boutique de tissus a Odessa. Lorsque la guerre a éclaté,
elle rendait visite a sa famille a Kiev.

Tout le monde aimmédiatement décidé de partir mais
il manquait une place dans la voiture et Sifa I'a laissée
a sa sceur cadette et s’est rendue toute seule a la gare.
Le train d’évacuation n’est jamais arrivé et Sifa a du
prendre un taxi pour rejoindre ses amis.

C’est dans ce véhicule, ou elle se trouvait avec d’autres
Africains, que les forces spéciales russes les ont arrétés.
Bien que les passagers soient tous spontanément sortis
de la voiture avec les mains sur la téte, les soldats
leur ont tiré dessus a bout portant. Blessée, elle est
restée étendue sur la chaussée toute la nuit et a perdu
beaucoup de sang avant qu'une ambulance 'emméne
finalement a I'hopital.

A Kiev, Sifa a subi deux opérations pour déloger les
balles de son corps, mais la troisiéme, coincée dans son
bassin, n’a pas pu étre sortie. Sa famille cherchait a la
faire passer de la ville bombardée a un hépital a Berlin
dés que possible. Je ne savais rien de tout cela quand je
suis allé la chercher. Son chirurgien s’attendait plutét a
voir une ambulance et n'a pas maché ses mots lorsquil
a vu ma voiture.

Cependant, il n’y avait pas d’autre alternative et nous
avons rapidement adapté le minivan aux besoins de
transport d’'une personne alitée, en enlevant les siéges
et en découpant le matelas pour qu'il rentre dans la



EWELINA

voiture. Pendant le trajet, j'ai organisé pour Sifa un séjour
temporaire a I'h6pital de Tomaszéw Lubelski que nous
avons réussi a atteindre en toute sécurité.

Sifa espére retourner en Ukraine un jour et continuer a
s'occuper de son entreprise. Ce pays est sa deuxiéme
patrie et elle ne peut pas imaginer sa vie ailleurs.

TANYA/NATASHA/OLYA

Tanya éléve seule ses trois enfants dans le petit village
de Polissia, a 10 kilométres de la frontiére avec la Russie.
Quand les Russes ont envahi ce territoire dans les
premiéres heures de la guerre, Tanya n'a méme pas eu
le temps de faire des provisions de nourriture. Ce jour-I3,
la seule épicerie du village a fermé. Pendant 41 jours
sous l'occupation, Tanya et ses enfants ne recevaient
de la boulangerie locale qu’une miche de pain par jour.
La nourriture était rationnée par les Russes. Tout le reste
était destiné a satisfaire les besoins de leur armée.

La fille de Tanya, 13 ans, était partie 'année passée en
Espagne pour un échange. La famille espagnole qui 'avait
alors accueillie, I'a appelée juste aprés le déclenchement
de la guerre, leur offrant un toit a Madrid. Mais il leur était
impossible de fuir le village occupé de Polissia.



TANYA/NATASHA/OLYA

Mon trajet pour récupérer Tanya et les enfants s’est
révélé particulierement difficile. Sur la riviére Desna,
tous les ponts avaient été explosés. Les Russes étaient
en retraite mais il n’était pas du tout clair de savoir
quelles routes étaient occupées et lesquelles étaient
déja sécurisées. Une institutrice et sa fille sont venues
a la rescousse de Tanya, en organisant I'essence et une
voiture. Elles sont parvenues a rejoindre une passerelle
prés de Tchernihiv par laquelle Tanya et ses enfants ont
traversé la riviére en toute sécurité. La-bas, nous nous
sommes retrouvés et avons entamé la prochaine étape
de leur voyage vers la Pologne.

Tanya et ses deux fils sont si maigres qu’ils peuvent
facilement tenir a trois sur deux siéges. Grace a cela,
nous pouvons également emmener Natasha (une
femme de ménage de Horodnye) et sa fille. Depuis

la voiture, nous organisons I’hébergement et la suite
du voyage pour les deux familles. Les conversations
teléphoniques se font en espagnol et Olya, la fille de
Natasha, fait office d’'interpréte.

EWELINA

Ewelina a 21 ans et a toujours révé d'ouvrir dans sa ville
un café de style « européen ».

A Tchouhouiv, cependant, le taux de chémage est
trés élevé et son réve semblait s’éloigner jusqu'a ce
qu’'elle apprenne l'existence de l'une de ces cliniques
de GPA dont il existe des dizaines en Ukraine. Ewelina a
décidé de donner naissance a un enfant en échange de
10 000 euros pour un donneur inconnu venant de Paris.

Elle a également persuadé sa mére de 38 ans, avec qui
elle vivait, de participer au programme. Lorsque la guerre
a éclaté, Ewelina était enceinte de 3 mois. Sa mére n'a pas
pu tomber enceinte car la date de fécondation a la clinique
a été fixée au 28 février 2022. Les agences ukrainiennes
servant d’intermédiaire pour les méres porteuses ont
fermeé du jour au lendemain. Elles ont seulement réussi a
leur transmettre les coordonnées des donneurs, puis les
ont laissées se débrouiller toutes seules.

Le donneur de I'enfant d’Ewelina, William, a contacté
une organisation internationale avec laquelle je coopére
en tant que bénévole. C'est comme cela qu'Ewelina,
accompagnée de sa mére, son fils et sa sceur se sont
retrouvés dans ma voiture. Ewelina n’'était jamais partie
a I'étranger et n’avait jamais parlé a William, le pére
de son enfant a naitre, car elle ne parle ni francgais ni
anglais. Ce n’est qu’en chemin qu’elle apprend de moi
que William est homosexuel et que son enfant sera
élevé par deux péres. Cela ne la dérange pas car tout ce
qui compte pour elle, c’est que I'enfant soit bien traité.

Malheureusement, elle doit abandonner pour l'instant
son projet d’ouvrir un café. Largent de cette premiére
grossesse devra servir a rénover la maison qui a été
partiellement détruite lors des récents bombardements
mais Ewelina a l'intention de redevenir mére porteuse
encore deux fois et elle est optimiste quant a l'avenir.
Il faut juste espérer qu’elle pourra retrouver son mari,
qui est resté pour défendre le territoire.

NATASHA

Natasha fait partie des milliers de réfugiés de Marioupol
ayant suivi la seule route qui permet de se rendre depuis
les territoires occupés jusqu’en Ukraine. Natasha s’est
lancée dans ce dangereux périple avec son fils pour



rejoindre son mari qui travaillait a I'étranger lorsque la
guerre a éclaté.

Bien que son mari soit rentré en Ukraine immédiatement
pour rejoindre sa famille, il n’a pas pu les retrouver
tout de suite, la maison ayant été détruite, et le réseau
mobile coupé. Ills sont restés deux mois sans nouvelles
'un de l'autre.

Natasha est russe d'origine, née a Kamchatka. Elle n'a
recu sa nationalité ukrainienne que récemment. Sa
langue natale étant le russe, elle raconte la peur infligée
sur les colonnes de réfugiés qu’elle a rejoint prés du
front, remplie de violence, de tirs et de menaces.

Comme elle a passé plus de 2 mois en sous-sol sans
réseau, Natasha admet qu’'elle a perdu ses repéres :
elle ne sait pas trop qui a commencé quoi, comment la
guerre s’est développée. Tout ce qu’elle sait, c’est que
sa ville Marioupol n’existe plus, que la-bas il « n’y a pas
de futur ». Pour elle, le plus important est d’étre enfin
avec ses proches, son mari et sa fille qui les attendent
a Kiev.

Nous arrivons a Kiev. Natasha et son fils sortent du
minivan et s’avancent vers un croisement de rue ou
son mari et sa fille leur ont donné rendez-vous. Leurs
retrouvailles font une des scénes les plus mémorables

de mes évacuations. L'étreinte de cette famille, leur
soulagement et leur émotion m’a profondément
marqué. Elle peut résumer a elle seule pourquoi,
au-dela des raisons personnelles, on s’engage.

NATASHA




Maciek Hamela est producteur et réalisateur.
Né a Varsovie en Pologne, il étudie a la Faculté
de Philologie de I'Université de Varsovie puis
obtient une maitrise en littérature francaise a
I'Université Paris IV Sorbonne. Il travaille ensuite
dans le batiment, en tant que guide touristique
tout en étudiant la réalisation cinématographique
a'EICAR. Il est collaborateur de longue date de la
BBC. Il produit notamment les films
(MDR Film Prize au Dok Leipzig IFF 2016),
et la série de podcasts documentaires
pour Audioteka. Il regoit en 2018 le Silver Melchior
Radio Award au Concours national des journalistes
de la radio polonaise, pour ses productions
radiophoniques. En 2021, le court-métrage
documentaire , dont il est producteur
et co-réalisateur, recoit un Doc Alliance Award au
sein du programme Cannes Docs et est présenté
au Millennium Docs Against Gravity FF.

est son premier long-métrage
documentaire en tant que réalisateur.
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