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Un van polonais sillonne les routes d’Ukraine.  
A son bord, Maciek Hamela évacue des habitants 
qui fuient leur pays depuis l’invasion russe.  
Le véhicule devient alors un refuge éphémère, 
une zone de confiance et de confidences pour 
des gens qui laissent tout derrière eux et n’ont 
plus qu’un seul objectif : retrouver une possibilité 

de vie pour eux et leurs enfants.

synopsis



NOTE DU RéALISATEUR
Le minivan-cinéma

Les principaux protagonistes du film sont des personnes 
qui fuient les bombardements. L’espace qui permet 
de contenir toutes leurs histoires est un minivan de 
8 places qui sert à les convoyer depuis leurs villes 
ou villages reculés et proches de la frontière russe, 
vers des zones plus sûres. Pour un grand nombre de 
personnes qui montent à bord, ce minivan surchargé 
en regard des normes autorisées devient une fusée les 
transportant vers la sécurité. Il est en même temps le 
premier espace de confession sûr et intime, et l’échange 
de leurs expériences avec moi est d’une évidence tout 
à fait naturelle. La plupart du temps, les passagers ne 
se connaissent pas entre eux, et chaque histoire est 
racontée, très souvent pour la première fois.

À l’intérieur du véhicule, la caméra est frontale face 
aux passagers et se déplace rarement. Les dialogues 
créent une dynamique dans le cadre, guidant notre œil 
qui circule librement. La bulle momentanée qu’offre 
le minivan permet des conversations franches entre 
le conducteur et les passagers. Ces conversations 
prennent parfois un ton léger, qui contraste avec le 
contexte dramatique, se dérobant ainsi aux récits de 
guerre stéréotypés auxquels on pourrait s’attendre. Ce 



huis clos dans le véhicule est rythmé par des scènes 
d’adieux, de présentations ou de retrouvailles qui 
marquent le début ou la fin de chacune de ces histoires, 
créant naturellement les chapitres du film.

Devenir réfugié

À chaque itinéraire, nous croisons différentes personnes 
ou familles dont les ressentis et expériences de la guerre 
varient sensiblement. Ce sont toutes les classes sociales 
et toutes les générations qui voyagent à bord du van, 
avec des motivations toutes aussi diverses. Retrouver 
des proches, quitter le pays, accompagner sa famille. Ces 
personnes échangent leurs avis, partagent leurs émotions, 
révèlent leurs peurs, leur état d’esprit et leurs espoirs. 

Ces conversations forment un grand récit qui 
documente le destin de l’humain dont la perspective de 
vie est bouleversée, et qui fait face à une transformation 
existentielle. Certaines personnes montent dans la 
voiture sans aucun projet pour leur avenir : avec un 
sac rempli d’affaires personnelles et une poignée de 
documents en main, elles doivent faire un saut vers 
l’inconnu. L’incertitude n’empêche pas une certaine 
curiosité du monde vers lequel ces personnes voyagent. 
Nombre d’entre elles ont toujours vécu dans des petits 
villages et ne les ont jamais quittés, ne serait-ce que 



pour aller à Kiev. Certains sont heureux de découvrir la 
Pologne ou le pays dans lequel ils vont se rendre.

Ces échanges évoquent souvent les problèmes du 
quotidien d’avant l’invasion du pays, ce qui nous permet de 
sentir que leurs vies n’étaient pas si différentes des nôtres 
avant d’être brutalement interrompues par la guerre. 
Les expériences de la semaine précédente et du mois 
précédent sont mêlées à des conversations sur l’avenir 
proche et lointain, accompagnées souvent d’inquiétude.

Elles donnent à sentir ce moment charnière où une 
personne « devient réfugié », où elle fait la transition 
du passé vers le futur. Elle doit réagir à la perte, à la 
nécessité de prendre des décisions rapides et à compter 
sur l’aide de personnes qui lui sont étrangères.

Les enfants ont une place importante dans ces récits. Ils 
s’expriment sans le filtre de la peur ou de la méfiance. 
Leurs réactions spontanées au moment de quitter les 
lieux donnent un aperçu du drame de l’exil forcé, l’une 
des plus grandes menaces du monde actuel. 

Le chauffeur

Dans ce film, je suis réalisateur mais également 
chauffeur, organisateur, bénévole, interprète, confident. 

J’aborde l’histoire sans commentaires, ni analyse. Pour 
les passagers je suis celui qui s’occupe de leur évacuation 
et c’est d’abord cette place que j’occupe dans le film. Ma 
mission consiste à retrouver les personnes ayant besoin 
d’être évacuées et à leur assurer un hébergement et 
des soins adaptés, ce qui m’amène à être constamment 
dans l’action et la recherche de solutions. Lorsqu’ils me 
parlent, c’est donc à « l’homme-orchestre » que je 
suis qu’ils s’adressent. 

Le personnage du chauffeur est celui qui fait le lien entre 
tous les passagers du minivan. J’existe principalement 
en hors-champ, dans les questions que je pose aux 
passagers ou lorsque je leur réponds. On entend 
aussi parfois mes conversations téléphoniques, pour 
organiser la réception des personnes, prévoir l’étape 
suivante, communiquer avec les familles, ambulanciers 
ou autres bénévoles. Ces discussions témoignent de la 
nature des actions entreprises. Elles reflètent aussi le 
lien qui se crée entre nous et mon anxiété personnelle 
dans des situations de danger mortel. 

Si je suis discret, je ne suis pas neutre. Mes réactions 
montrent comment les histoires racontées m’étonnent 
ou me bouleversent. Comme souvent dans les situations 
dramatiques, le rire est lui aussi présent. Ponctuellement 
j’apparais à l’image, lorsque je sors du van, et en particulier 
dans les moments d’adieux et de salutations. 

Le hors-champ de la guerre

Cette guerre a dépassé les pires projections et ses impacts 
matériels, psychologiques, sociaux et civilisationnels 
s’étendront probablement sur des décennies.

À travers les fenêtres du minivan, le décor de la 
guerre défile sous nos yeux. Les chars sur la route, 
les bombardements au loin, les checkpoints, forment 
la toile de fond de nos conversations. Lorsque nous 
sommes à l’arrêt, notre regard se pose plus longuement 
sur les campagnes et les villes que mes passagers 
laissent derrière eux. Malgré le calme apparent, les 
maisons carbonisées ou aux vitres brisées, les morceaux 
de missiles incrustés dans les routes s’imposent à nos 
yeux. Ces images représentent un monde effondré qui 
ne sera plus jamais le même.

Le film témoigne de toutes les étapes les plus 
importantes de cette guerre. À commencer par la 
première vague de réfugiés, qui fuient tous les coins du 
pays. Viennent ensuite ceux qui fuient l’encerclement 
de la ville de Kiev et Chernihiv, puis la bataille autour 
de Kharkiv et celle de l’usine d’Azovstal. On assiste 
à la vague de réfugiés de Marioupol pendant son 
effondrement, et à celle provoquée par l’offensive russe 
vers Bakhmut, Siversk et Soledar (qui continue jusqu’à 
présent, c’est-à-dire mai 2023). 



En automne 2022, à la suite des contre-offensives 
ukrainiennes, l’évacuation des territoires est remplacée 
par le besoin d’aider le flux de personnes fuyant les 
territoires occupés. Cela concerne notamment les 
alentours de Energodar et Nova Kakhovka, à proximité 
dangereuse de la centrale nucléaire dont l’état de 
fonctionnement se détériore rapidement.

La structure du film

C’est le fragile fil de l’émotion qui dicte la narration 
du film au montage. Les récits n’ont pas tous la même 
portée émotionnelle, et l’un des enjeux est de rendre 
audibles toutes les histoires choisies, de créer des 
résonances entre elles. Le rythme interne aux plans, 
leur tension, nous rapprochent avec une plus grande 
force et justesse des personnes qui partagent avec nous 
ce moment de leur vie.

Lorsque le minivan n’est pas rempli, je propose à des 
personnes que j’aperçois à proximité de la route de les 
transporter.  Ces moments donnent parfois lieu à des 
tournages en dehors de la voiture. Nous rencontrons 
également des habitants qui font le choix de rester, 
comme cette famille qui moissonne près d’un lac, alors 
que des bombes tombent de l’autre côté du plan d’eau, 
ou des dames qui vendent leurs fruits en bord de route.



Il m’arrive également de transporter des personnes dans 
l’autre sens. Des personnes par exemple qui retournent 
dans des zones risquées pour s’occuper de proches 
après avoir évacué une partie de leur famille, ou qui 

rentrent chez elles après la libération de leur ville.
Dans ces mouvements de va et vient, il s’agit de faire 
sentir la grande quantité de personnes en transit, qui 
partent, qui viennent, qui rentrent, qui restent…



Depuis le début de la guerre, ce sont plus de 100 000 km que j’ai parcourus pour 
évacuer des civils. Les lignes vertes montrent les principaux trajets effectués. 

Depuis le début de l’invasion de l’Ukraine par la Russie en février 2022, plus de 7 millions 
d’habitants ont fui le pays et une grande majorité d’entre eux ont passé la frontière 
avec la Pologne. À ces chiffres s’ajoutent 8 millions de personnes qui ont quitté 
leurs foyers dans l’Est du pays pour se réfugier dans des régions plus sûres à l’Ouest. 
L’évacuation massive de civils est l’un des phénomènes les plus importants de cette 
guerre qui se déroule si près de la frontière du monde occidental. 

Dans le même temps, ces déplacements ont un impact direct et immédiat sur les 
citoyens des pays limitrophes. La guerre est passée d’un simple phénomène rapporté 
dans les médias, à une situation bien réelle qui nous intime de réagir directement et 
de venir en aide aux réfugiés. Cette place de témoin direct de la population polonaise 
vis-à-vis des réfugiés ukrainiens l’oblige à changer ses réflexes de repli. Pour une fois, 
tout le pays cesse de séparer mentalement la guerre de l’immense drame qu’elle 
provoque, comme lorsque se déroulent au loin les guerres en Irak ou en Syrie, qui ont 
jeté sur les routes des millions de personnes auxquelles nos frontières sont restées 
fermées. 

PIERRE FEUILLE PISTOLET se veut l’écho d’une mobilisation spontanée, massive, 
parfois surprenante, belle, et du rapprochement historique de deux pays avec un 
passé commun difficile. Ce sursaut inattendu nous prouve-t-il que la fraternité 
entre les peuples peut surgir même là où l’on s’y attend le moins ?

ÉTAT DES LIEUX



portraits
SASHA/SANYA/SOFIA

Sasha, 34 ans, vivait dans un petit logement social 
dans le centre de Tchernihiv avec sa femme, sa mère 
et ses trois enfants. Sa ville est située à seulement 
40 kilomètres de la frontière biélorusse, d’où est partie, 
en février 2022, l’offensive dirigée contre Kiev. Un missile 
russe est tombé à quelques mètres de l’immeuble où 
ils vivaient et le choc a fait exploser toutes les fenêtres 
et les portes de l’appartement. À cause d’un éclat de 
verre, le fils de Sasha a perdu un œil. Sa fille Sanya a, 
quant à elle, arrêté de parler. 

La ville était complètement assiégée et les voies 
d’évacuation coupées. La femme de Sasha a réussi à 
quitter la ville dans l’un des rares transports d’évacuation 
mais n’a pu emmener que 3 enfants, uniquement ceux 
qu’elle arrivait à porter dans ses bras. Sasha est donc 
resté seul avec Sanya. Sachant que personne ne voulait 
emmener des hommes en âge d’être appelés à la guerre, 
il m’a dit au téléphone qu’il était le grand-père de Sanya. 
Il était très étonné que je sois venu le chercher. 

Durant le trajet, Sanya se lie d’amitié avec Sofia, d’un an 
son aînée. Sofia vivait sur le territoire de l’unité militaire 
Desna, près de la frontière avec la Biélorussie. Avec sa 

SANYA / SOFIA



sœur, son frère, sa mère et sa grand-mère, ils partent 
pour la Pologne même s’ils n’y connaissent personne. 
Après la révélation des premiers crimes de guerre 
commis par les Russes sur la population civile, la mère 
de Sofia a décidé d’aller dans un endroit plus sûr. Quand 
Sofia entre dans le minivan, elle sort délicatement un 
petit papier de son manteau et le déplie avant de me le 
présenter : son nom et ceux de ses parents avec leurs 
numéros de téléphone y sont inscrits, ainsi que son 
adresse. Sofia me propose de jouer avec elle à pierre-
feuille-ciseaux. Comme je conduis, je lui suggère de 
jouer avec le chef-opérateur. Avec espièglerie, elle 
ajoute un pistolet à la liste des objets, ce qui lui permet 
de gagner à chaque fois. 

Dans la voiture, Sofia et Sanya feuillettent ensemble 
des livres sur les animaux. Sanya retrouve sa voix pour 
la première fois depuis l’explosion, mais les sons qu’elle 
émet ne forment pas encore de mots... 

SIFA

Sifa vient de Kinshasa—RD Congo—mais elle habite en 
Ukraine depuis 10 ans. Elle y a fini ses études et fondé sa 
boutique de tissus à Odessa. Lorsque la guerre a éclaté, 
elle rendait visite à sa famille à Kiev.

Tout le monde a immédiatement décidé de partir mais 
il manquait une place dans la voiture et Sifa l’a laissée 
à sa sœur cadette et s’est rendue toute seule à la gare. 
Le train d’évacuation n’est jamais arrivé et Sifa a du 
prendre un taxi pour rejoindre ses amis. 

C’est dans ce véhicule, où elle se trouvait avec d’autres 
Africains, que les forces spéciales russes les ont arrêtés. 
Bien que les passagers soient tous spontanément sortis 
de la voiture avec les mains sur la tête, les soldats 
leur ont tiré dessus à bout portant. Blessée, elle est 
restée étendue sur la chaussée toute la nuit et a perdu 
beaucoup de sang avant qu’une ambulance l’emmène 
finalement à l’hôpital. 

À Kiev, Sifa a subi deux opérations pour déloger les 
balles de son corps, mais la troisième, coincée dans son 
bassin, n’a pas pu être sortie. Sa famille cherchait à la 
faire passer de la ville bombardée à un hôpital à Berlin 
dès que possible. Je ne savais rien de tout cela quand je 
suis allé la chercher. Son chirurgien s’attendait plutôt à 
voir une ambulance et n’a pas mâché ses mots lorsqu’il 
a vu ma voiture. 

Cependant, il n’y avait pas d’autre alternative et nous 
avons rapidement adapté le minivan aux besoins de 
transport d’une personne alitée, en enlevant les sièges 
et en découpant le matelas pour qu’il rentre dans la 

SIFA



voiture. Pendant le trajet, j’ai organisé pour Sifa un séjour 
temporaire à l’hôpital de Tomaszów Lubelski que nous 
avons réussi à atteindre en toute sécurité.  

Sifa espère retourner en Ukraine un jour et continuer à 
s’occuper de son entreprise. Ce pays est sa deuxième 
patrie et elle ne peut pas imaginer sa vie ailleurs. 

TANYA/NATASHA/OLYA

Tanya élève seule ses trois enfants dans le petit village 
de Polissia, à 10 kilomètres de la frontière avec la Russie. 
Quand les Russes ont envahi ce territoire dans les 
premières heures de la guerre, Tanya n’a même pas eu 
le temps de faire des provisions de nourriture. Ce jour-là, 
la seule épicerie du village a fermé. Pendant 41 jours 
sous l’occupation, Tanya et ses enfants ne recevaient 
de la boulangerie locale qu’une miche de pain par jour. 
La nourriture était rationnée par les Russes. Tout le reste 
était destiné à satisfaire les besoins de leur armée. 

La fille de Tanya, 13 ans, était partie l’année passée en 
Espagne pour un échange. La famille espagnole qui l’avait 
alors accueillie, l’a appelée juste après le déclenchement 
de la guerre, leur offrant un toit à Madrid. Mais il leur était 
impossible de fuir le village occupé de Polissia.

EWELINA



Mon trajet pour récupérer Tanya et les enfants s’est 
révélé particulièrement difficile. Sur la rivière Desna, 
tous les ponts avaient été explosés. Les Russes étaient 
en retraite mais il n’était pas du tout clair de savoir 
quelles routes étaient occupées et lesquelles étaient 
déjà sécurisées. Une institutrice et sa fille sont venues 
à la rescousse de Tanya, en organisant l’essence et une 
voiture. Elles sont parvenues à rejoindre une passerelle 
près de Tchernihiv par laquelle Tanya et ses enfants ont 
traversé la rivière en toute sécurité. Là-bas, nous nous 
sommes retrouvés et avons entamé la prochaine étape 
de leur voyage vers la Pologne. 

Tanya et ses deux fils sont si maigres qu’ils peuvent 
facilement tenir à trois sur deux sièges. Grâce à cela, 
nous pouvons également emmener Natasha (une 
femme de ménage de Horodnye) et sa fille. Depuis 

la voiture, nous organisons l’hébergement et la suite 
du voyage pour les deux familles. Les conversations 
téléphoniques se font en espagnol et Olya, la fille de 
Natasha, fait office d’interprète. 

EWELINA

Ewelina a 21 ans et a toujours rêvé d’ouvrir dans sa ville 
un café de style « européen ». 

À Tchouhouïv, cependant, le taux de chômage est 
très élevé et son rêve semblait s’éloigner jusqu’à ce 
qu’elle apprenne l’existence de l’une de ces cliniques 
de GPA dont il existe des dizaines en Ukraine. Ewelina a 
décidé de donner naissance à un enfant en échange de 
10 000 euros pour un donneur inconnu venant de Paris. 

Elle a également persuadé sa mère de 38 ans, avec qui 
elle vivait, de participer au programme. Lorsque la guerre 
a éclaté, Ewelina était enceinte de 3 mois. Sa mère n’a pas 
pu tomber enceinte car la date de fécondation à la clinique 
a été fixée au 28 février 2022. Les agences ukrainiennes 
servant d’intermédiaire pour les mères porteuses ont 
fermé du jour au lendemain. Elles ont seulement réussi à 
leur transmettre les coordonnées des donneurs, puis les 
ont laissées se débrouiller toutes seules. 

Le donneur de l’enfant d’Ewelina, William, a contacté 
une organisation internationale avec laquelle je coopère 
en tant que bénévole. C’est comme cela qu’Ewelina, 
accompagnée de sa mère, son fils et sa sœur se sont 
retrouvés dans ma voiture. Ewelina n’était jamais partie 
à l’étranger et n’avait jamais parlé à William, le père 
de son enfant à naître, car elle ne parle ni français ni 
anglais. Ce n’est qu’en chemin qu’elle apprend de moi 
que William est homosexuel et que son enfant sera 
élevé par deux pères. Cela ne la dérange pas car tout ce 
qui compte pour elle, c’est que l’enfant soit bien traité.

Malheureusement, elle doit abandonner pour l’instant 
son projet d’ouvrir un café. L’argent de cette première 
grossesse devra servir à rénover la maison qui a été 
partiellement détruite lors des récents bombardements 
mais Ewelina a l’intention de redevenir mère porteuse 
encore deux fois et elle est optimiste quant à l’avenir. 
Il faut juste espérer qu’elle pourra retrouver son mari, 
qui est resté pour défendre le territoire. 

NATASHA

Natasha fait partie des milliers de réfugiés de Marioupol 
ayant suivi la seule route qui permet de se rendre depuis 
les territoires occupés jusqu’en Ukraine. Natasha s’est 
lancée dans ce dangereux périple avec son fils pour 

TANYA/NATASHA/OLYA



rejoindre son mari qui travaillait à l’étranger lorsque la 
guerre a éclaté. 

Bien que son mari soit rentré en Ukraine immédiatement 
pour rejoindre sa famille, il n’a pas pu les retrouver 
tout de suite, la maison ayant été détruite, et le réseau 
mobile coupé. Ils sont restés deux mois sans nouvelles 
l’un de l’autre. 

Natasha est russe d’origine, née à Kamchatka. Elle n’a 
reçu sa nationalité ukrainienne que récemment. Sa 
langue natale étant le russe, elle raconte la peur infligée 
sur les colonnes de réfugiés qu’elle a rejoint près du 
front, remplie de violence, de tirs et de menaces.

Comme elle a passé plus de 2 mois en sous-sol sans 
réseau, Natasha admet qu’elle a perdu ses repères : 
elle ne sait pas trop qui a commencé quoi, comment la 
guerre s’est développée. Tout ce qu’elle sait, c’est que 
sa ville Marioupol n’existe plus, que là-bas il « n’y a pas 
de futur ».  Pour elle, le plus important est d’être enfin 
avec ses proches, son mari et sa fille qui les attendent 
à Kiev. 

Nous arrivons à Kiev. Natasha et son fils sortent du 
minivan et s’avancent vers un croisement de rue où 
son mari et sa fille leur ont donné rendez-vous. Leurs 
retrouvailles font une des scènes les plus mémorables 

de mes évacuations. L’étreinte de cette famille, leur 
soulagement et leur émotion m’a profondément 
marqué. Elle peut résumer à elle seule pourquoi,  
au-delà des raisons personnelles, on s’engage.

NATASHA
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Maciek Hamela est producteur et réalisateur. 
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